Бенджамин Сеско — последний игрок, которого проклял плохой конвейер, и который нужно подобрать и мем | Манчестер Юнайтед

Первое, что вам нужно сделать, это найти фотографию Расмуса Хойлунда, который выглядит счастливым в футболке «Наполи». Вот и вы. Теперь вы можете найти фотографии Бенджамина Сеско, который грустит. Манчестер Юнайтед рубашка Как будто он только что пропустил открытый гол. Нет, очевидно, вам не нужно искать фотографию, на которой он промахивается по открытым воротам. Чем меньше здесь контекста, тем лучше. Теперь расположите изображения рядом. Наложение статистики голов шрифтом Big Buffoonish. Не забудьте смайлы. Отправьте во все каналы социальных сетей.

Можете ли вы упомянуть, что Талли Хойлунд забил гол в Лиге чемпионов, в то время как Сеско вообще не выступал в Европе? Вы не будете. Вы также не упомянете, что Хейлунд забил четыре гола в ворота Беларуси и Греции, или тот факт, что Дания – лучшая команда, чем Словения, и создает больше моментов. Вы управляете социальными сетями крупного медиа-бренда, чистое взаимодействие — это то, что приносит еду на ваш стол, «Юнайтед» — самое большое блюдо из всех, и, как всегда, контекст будет вашим заклятым врагом.

Итак, колесо контента меняется. Следующая задача — просмотреть 44-минутное интервью, которое Питер Шмейхель дал подкасту BBC, и найти отрывок, где он говорит о том, что подписание контракта с Сеско является «странным». Перед тем, как он это сказал, был кусочек, где Шмейхель показывал свои комментарии со словами: «Я не могу сказать ничего плохого о Бенджамине Сеско»… да, небольшая полоска. Это никому не нужно. Просто убедитесь, что в названии вы соединили слова «странный» и «сеско». Люди будут Плодотворный.

Середина осени уже давно стала одним из моих любимых времен года для просмотра футбола. Листья кружатся, ветер меняется, команды и тактика еще свежи, все новое и все начинает обретать форму. Звезды грядущих лун установили свои флаги. Трансферное окно закрыто. О четверке никто не говорит. Все по-прежнему в игре. На этом этапе сезона возможно все.

Тем не менее, по многим из тех же причин, середина лета уже давно стала одним из моих наименее любимых времен года для чтения о футболе. Потому что нет ничего нерешаемого, и всегда нужно что-то решать. Джек Грилиш возрождается. Флориан Виртц стал сокрушительным разочарованием. Антуан Семеньо сейчас лучший игрок лиги? Пожалуйста, господин президент. Самолет находится в воздухе. Нам нужно решение сейчас.

И по другим причинам Сеско чувствует себя нулевым терпеливым игроком, оказавшимся между двумя не подлежащими обсуждению, не подлежащими обсуждению футбольными командами. Важно воздержаться от окончательного решения, дать возможность развиваться слоям технической текстуры и тактической изощренности. И важно генерировать постоянные однозначные суждения, конвейер, который принимает и мемы, бесконтекстные ругательства и бессмысленные сравнения, квадрат, который невозможно обвести.

Я пока не предлагаю давать предметный анализ времени Сеско в «Юнайтед». Этот человек четыре раза стартовал в Премьер-лиге за непоследовательную команду, забил два гола и сделал 116 касаний. Что именно мы анализируем? Я также не предлагаю дублировать основополагающую работу Гэри Невилла и Яна Райта на эту тему «Спор о Бенджамине Сеско (2025)», где два ведущих деятеля Англии ведут эстафету в лучший футбольный подкаст.

Несмотря на все это, мне нравится смотреть «Сеско» в Лейпциге: большая спортивная машина и кричащий нападающий, играющий в команде, которая идеальна по своему таланту: у нее есть свобода ярости, но также и свобода промахиваться. И отчасти именно поэтому «Юнайтед» кажется самым маленьким местом, которое он мог бы получить на данный момент: местом, где принимаются «жестокие решения» в двух словах о времени, необходимом для загрузки рекламы перед роликом, клубом с самым большим и самым непроницаемым разрывом между временем и воздухом, которые ему нужны, и временем и воздухом, которые он получит.

Мы видели пример этого во время международного перерыва, когда инфографика, широко распространенная спортсменами, легко сообщила нам, что Сеско считается – с большим отрывом – худшим подписанием летнего трансферного окна по опросу 20 агентов. И, конечно, СМИ в этом не одиноки. Клубные каналы, влиятельные лица, анонимные X-аккаунты с подозрительным количеством подписчиков порноботов: все, у кого есть скин в игре, теперь в основном выстроены по одному и тому же принципу, экосистема явно поглощена провокацией.

Прокрутите, прокрутите, коснитесь, прокрутите. Что мы делаем с собой? Осознаем ли мы на каком-либо уровне, что этот бесконечный слайд делает с нашим мозгом? Если не считать существенного безумия, когда игроки посреди всего этого осознают на каком-то уровне сюрреалистический эффект бабочки, что все, что с ними связано, теперь представляет собой, по сути, контент, товары, собственность с открытым исходным кодом, которую можно упаковывать и продавать.

И да, отчасти это связано с тем, что «Юнайтед» един, труп, который продолжает питать, большой клуб, который всегда должен вызывать большие чувства. Но отчасти это и сезонные страдания, маятник суждения наиболее очевиден и жесток в это время года, примерно через месяц после закрытия окна. Все лето мы болели за футболистов, болели за них, катались по ним. Теперь, всего через несколько недель, многие из тех же самых игроков уже подвергаются критике как сломанный товар. Не пора ли беспокоиться о Джейми Гиттенсе? Действительно ли «Арсеналу» нужен Виктор Дьёкерес? Какая польза от Рэндала Коло Муани?

Кажется уместным, что Сеско встретится с «Ливерпулем» в воскресенье: команда одновременно 13 месяцев не проигрывала дома в Премьер-лиге и каким-то образом находится в состоянии собственного кризиса, как будто подает заявление о пропаже человека, который появился в магазине полчаса назад. Слишком открытый. Мохамед Салах финишировал. Александр Исак зря потратил деньги. Слот арне лысый.

Возможно, мы еще не понимаем, как повествование о футболе начало заменять сам футбол, раздувать то, как мы его смотрим, весь спорт изменился вокруг тем для разговоров и реакций, чего-то, что происходит в фоновом режиме, пока мы просматриваем наши телефоны, неотделимо от необходимых капель текста и многого другого. Возможно, сейчас удар понесёт Сеско. Но в то же время нам всем здесь чего-то не хватает.