яПомимо написания восьми романов за последние 30 лет, Энн Энрайт всегда писала научную литературу. В основном это эссе для литературных страниц NYRB, LRB и, конечно же, Guardian. Внимание — это сборник из 24 лучших произведений, каждый из которых снабжен новым кратким предисловием самого Энрайта. Эти работы в основном относятся к последним 10 годам, причем последней датой является «Осень 2025 года», что позволяет предположить, что он все еще дул на чернила, когда они шли в печать.
Десять лет назад большинство этих произведений можно было бы назвать «личными эссе», но сейчас это кажется излишним. В Enright все индивидуально, поэтому хочется читать даже на темы, которые изначально не привлекают внимания. Скажем, торговля кокаином в Гондурасе или создание счастливых дней Сэмюэля Беккета на промокшей ферме на островах Аран. И когда вы беспокоитесь о том, что на самом деле все может оказаться слишком тонким, например, открытие того, что муж, отдыхающий, любит внимательно изучать меню, прежде чем выбирать ресторан, в то время как он более склонен нырять и кричать о чипсах, выстраивайте броски в очередь, которая взрывает его текст. Покидая любимую Венецию после отпуска с мужем, она была потрясена мыслью, что в будущем «я не знаю, произойдет катастрофа или нет, потому что однажды она произойдет. Один из нас умрет, другой останется». И вот так мы приближаемся к самой глубокой и мрачной тайне не только брака Энрайта, но и тех отношений, которых мы можем жаждать сами.
Читая этот сборник, я чувствую, что каждой ценной строки должно быть больше, чем в два раза. Первое по звучанию и форме слов, второе по их значению. К счастью, оказывается, что Enright делает то же самое. Большинство его эссе о чтении на самом деле посвящены перечитыванию. Когда речь идет об «Улиссе» Джойса, который приковывает внимание, как священный текст, он утверждает, что он «приглашает смысл, а затем возвращает его вам, умноженный», в результате чего вам приходится идти снова и снова. В последующих чтениях он выступает за «путеводители, заметки, Интернет у вас под рукой». Он также предположил, что Молли Блум могла бы иметь больше смысла, если бы она вставляла несколько точек в свои задыхающиеся монологи. Нет причин, по которым вы не могли бы попытаться создать это самостоятельно.
Энрайт рад похвастаться литературной традицией, знаменитым представителем которой он является, поскольку в Ирландии «на акр писателей больше, чем в любой другой стране мира». Отсюда он дает нам эссе об Эдне О’Брайен и Мейв Бреннан, а затем переходит к Анджеле Картер и Элис Манро. В последнем случае она отказалась уволить Манро из-за того, что писатель поддержал ее мужа, когда ее дочь, которой тогда было 20 лет, рассказала ему, что он подвергал ее сексуальному насилию в детстве. «Я читал Манро всю свою жизнь, и, прочитав его еще раз ввиду этих откровений, я обнаруживаю, что не могу вернуть себе свою великую любовь к нему, она слишком свободна».
Он не ожидает, что никто будет идеальным, и меньше всего он сам, небрежно говоря нам: «Я люблю сотрудников гуманитарных организаций и ненавижу их, потому что они лучше меня». Столкнувшись с кучей новых романов, он не смог собраться с силами и начать читать. Это происходит не из-за абсурдности слишкомго отвлечения от современной жизни, а просто потому, что он больше не способен на необходимые акты сопереживания – или «может быть, я просто понял суть».
Но если Энрайт великодушно относится к моральным несовершенствам, то в литературном деле он является солдафоном, категорически заявляя, что «изречение «пиши то, что знаешь» не включает в себя фразу «пока это скучно»». Ему никогда не бывает скучно, даже когда обсуждаются варианты праздничного ужина, и, по его признанию, он благодарит первого редактора этих статей за то, что он настаивал на «ценности точности, ясности, проницательности и легкости». Таковы условия сотрудничества: он будет писать, как острый и веселый ангел, а мы будем обращать внимание.
После продвижения информационного бюллетеня
Source link
