В Газе мы лишаем себя жизни посреди остатков войны, страх перед возвращением Израиля преследует каждый шаг | Сабра зонд

ТОн Война оконченаи мне пора вернуться к кофе, хлебу и поэзии. И все же я не знаю, что значит вернуться к жизни после того, как смерть прожила в нас до мозга костей. Смерть запомнила нас наизусть, читая наши имена одно за другим с непоколебимой точностью. Мы тоже к этому привыкли, во всех формах и цветах, пока похороны не стали ежедневным ритуалом, как прогноз погоды, который мы уже знаем наизусть. Каждый день идет дождь смерти, и наш дом разлетается, как сухие листья осенним ветром.

Но началась другая война, другая, более жестокая. Битва идет уже не только на улицах, но и в каждый момент жизни, в каждом шаге по руинам, в каждой попытке вернуть то, что осталось от нашего повседневного духа. Первая глава этой новой войны — жестокое ожидание дорог, ведущих к остаткам дома или куче камней. Разрушения простираются настолько далеко, насколько хватает глаз, и улицы ведут нас к тому, что осталось от нас и наших воспоминаний.

Теперь, если Израиль позволяет нам жить, смерть придаст жизни смысл. Мы должны починить наши словари, восстановить наши утренние ритуалы, позволить тарелкам вернуться на свои парты и вернуться к обычному спокойствию по дороге в школу. И мне нужно отряхнуть колени и снова ехать.

Тем временем Салам, внук моего дяди, впервые нашел еду. Он прикасается к цветам и исследует вкусы своими маленькими чувствами. Выросший только на чечевице со дня своего рождения, он теперь находит фрукты и овощи, доступные на рынках Газы при прекращении огня. Когда мы вручили ей банан, она не знала, что с ним делать, и попыталась съесть его с кожурой. Потом он попробовал яблоко, и в его маленький кулинарный словарь начали просачиваться новые слова, как будто каждый кусочек открывал для него новый мир жизни.

В районе Сабра, где я живу, постепенно возвращаются соседи, ставящие палатки на бывших домах. Улицы усеяны множеством остатков войны: ручные гранаты, которые не взорвались или были отключены от сети и взорвались при перемещении, полусгоревшие дымовые шашки, взрывчатка, предназначенная для разрушения домов, минометные снаряды, авиабомб и химические остатки, оставшиеся от частично сгоревших боеприпасов.

За последние два дня десятки детей получили травмы, играя или спотыкаясь о эти опасности. Люди возвращаются медленно, осторожно – но не все; Страх перед возвращением Израиля на поле боя присутствует на каждом шагу. Никто на самом деле не верит, что стирание остановилось или завершилось. Это место было окутано отрицанием и шоком, как будто память больше не могла сдерживать всю эту боль. Людям нужна жизнь, не более того. Газа, после всего, что ей пришлось пережить – боли, предательства, пренебрежения – заслуживает настоящего шанса на жизнь, настоящего, а не хрупкого перемирия.

В этом же районе умножились вооруженные группировки, возникшие во время войны. То, что здесь происходит, — это не рождение нового порядка, а вакуум, полный страха, оппортунизма и хаоса. Местные группы появляются в тени, вооруженные и лишенные каких-либо моральных ограничений, и многие считают, что это не стихийные силы, а инструменты, эксплуатируемые или молчаливо принятые Израилем. Это явление направлено не только на контроль, но и на распутывание социальной структуры Газы после того, как ее здания были разрушены, оставляя население в постоянном состоянии страха и неуверенности, где каждый шаг к жизни кажется чреватым опасностью.

Ликвидация может закончиться, но оккупация продолжается, как и до 7 октября 2023 года. Блок остается, поселение расширяется, а ежедневные репрессии продолжаются. Мы возвращаемся к нашим ежедневным потерям в новостях, но более спокойным и низким тоном, как поэт и писатель Махмуд Дарвиш. сказал: «Наши потери: от двух мучеников до восьми каждый день, 10 раненых, 20 домов, 50 оливковых деревьев, а также структурный ущерб, который нанесет ущерб незаконченным стихам, пьесам и картинам».

• Сондос Сабра, писатель и переводчик из сектора Газа, был принят на магистерскую программу по творческому письму в Ланкастерском университете и теперь ожидает известий о том, поможет ли правительство Великобритании с его переводом. Появились еще его дневники Голоса сопротивления: Дневник убийства