АОтменил литературную премию в Огайо в прошлом году, писатель Зэди Смит описал «чувство некоторой отчужденности от себя, ощущение себя как сущности после смерти». Смиту всего 50, но в материале, собранном в его новой книге, объединяющей различные мелочи последних девяти лет, действительно есть что-то окончательное: речи, авторские статьи, критика и восхваления ушедших литературных героев – Филипа Рота, Мартина Эмиса, Хилари Мэнтел.
В некоторых заметках о промежуточном времени — одном из трех новых эссе в сборнике — Смит вспоминает, как «медленный, медленный мир» ее детства в 1980-х годах уступил место, в течение одного поколения, «тревожному, всегда-сейчас» социальных сетей. Если вы пережили этот переход, вам не обязательно быть очень старым, чтобы чувствовать себя древним. Когда эта диссоциация усугубляется обычной тревогой старения, культурные комментарии охвачены жалостью к себе. Идентификация Смита с главным героем Тар Тодда Филданекогда уважаемый дирижер, которого младшая группа избегает, приобретает экзистенциальные масштабы: «У нас болят спины, детям это больше не нравится – и океан поднимается!»
Те, кто являются «детьми», перелистывают страницы смерти и жизни, особенно на уровне языка. Когда Смит использует невинное «ИМХО» в туманных размышлениях об исторической фантастике, это кажется органичным. Но многие из его релизов написаны на привычном просторечном языке. [sic] сказать “;” Как говорят дети”, “как сейчас клише”;” использовать одну из шаблонных фраз в данный момент». Накопительный эффект немного смущает.
Есть тревога оказаться немного оторванной от реальности. Во-первых, вы чувствуете себя менее обязанным на словах отдавать должное редуктивному благочестию, которое лежит в основе культурных комментариев. Описывая парижскую выставку Global Objets d’Art, первоначально организованную в 18 веке, Смит предполагает, что слово «европоцентристский» выполняет слишком большую тяжелую работу в тексте галереи: «Как будто кураторы в своей мудрости решили взять власть — особенно колониальную власть — на самом слове». В другом месте он сетует на «непреднамеренный» тон, из-за которого некоторые биографии писательниц игнорируются: «Становясь злыми, оборонительными, меланхоличными и трагическими, их интенсивность удерживает музу на месте, которая вращается вокруг великого человека». В таких работах дух определения очков может затмить сложность человеческих отношений: «Если художники-мужчины иногда вступают в силовые игры, то художницы-женщины редко проявляют мазохизм.
Критическая школа морального подсчета орехов приводит к обеднению дискурса, как отмечает Смит в эссе о художнице Каре Уокер: кто работает Умышленно риффы на расистские карикатуры. Художников из числа меньшинств обычно защищают с обеих сторон, либо за потворство белому взгляду, либо за «неадекватность… пренебрежение предоставлением черной аудитории некоторой необходимой формы «заботы о себе». Им должно быть разрешено «работать без стыда». прерогатива писателя. Люди — это нечто большее, чем их личность: «иногда мы можем забыть тайну, лежащую в основе всего».
Этот момент хорошо изложен в умной статье «Джеймс Болдуин и писательское мастерство», первоначально лекцией, прочитанной студентам, изучающим творческое письмо, через Zoom во время пандемии. Смит напоминает своим ученикам, что суть гениальности Болдуина заключается в его способности анализировать политику на основе личного опыта: он «сначала ставит свое сознание, а затем анализирует, что это может значить для его совести». Это хороший совет, и позиция Смита в отношении политики творчества безупречна, хотя и властна, по сути, предостерегая от излишеств и неопределенности.
Когда дело доходит до реальной политики, он менее уверен в себе. Его статья «Нью-Йоркер» о войне в секторе Газа, опубликованная в мае 2024 года, была воспринята многими как непропорциональная и, похоже, смешивает антивоенных протестующих с антисемитизмом. С тех пор он добавил свою подпись Открытое письмо, в котором действия Израиля признаются убийством. Статья из New Yorker, переизданная здесь с новым предисловием, восхваляющим протестующих как «героев», представляет собой захватывающий артефакт: проза слащавая, с тяжелым пассивным залогом – тем более очевидная, что письмо Смита обычно очень ясное и четкое. Продолжая вносить свой вклад, я вспомнил о его замечании в его выступлении перед активистами по защите окружающей среды всего несколькими страницами ранее, что «большинство отрицаний уличного климата на самом деле искренне, потому что правда слишком ужасна, чтобы ее можно было даже обдумать».
В другой речи, произнесенной в 2018 году, Смит отдал должное послевоенному урегулированию, которое завещало нам Национальную систему здравоохранения и современное государство всеобщего благосостояния и «намеренно демонтировано посредством согласованного пятидесятилетнего процесса дерегулирования и приватизации финансов… который в наших силах обратить вспять». Накануне всеобщих выборов 2024 года Он повторил это мнениес надеждой, что «в следующий раз, когда яркая птица потенциального равенства пролетит над государственным кораблем, мы сможем вспомнить, как он выглядит… и не позволить каким-либо тори или неолибералам броситься на палубу, чтобы сбить его». Эти скромные стремления поставили бы Смита твердо налево от стармеритов, но его политические инстинкты были центристскими; Он не проявлял особого энтузиазма по отношению к Джереми Корбину во время своего руководства Лейбористской партией, хотя его платформа в целом соответствовала взглядам, высказанным здесь. (Он назвал свое имя в печати только один раз, чтобы положить конец Брекситу.)
Как будто Смит не может решить, является ли он Отличная работа прагматик или идеальный мечтатель. В этом он, возможно, ничем не отличается от тысяч неоднозначно настроенных избирателей-либералов. Это справедливо: он писатель, а не политический теоретик. Интересно то, как все это относится к его профессии, учитывая, что катастрофический застой левоцентристской политики – вплоть до нынешнего правительства – совпал с кризисом в средствах массовой информации. «За последние 15 лет мы… подверглись поистине огромной цепи психологических воздействий, которые наше правительство не смогло контролировать», – написал он. Те же технологические силы, которые породили политическое тело, угрожают уничтожить литературную культуру в том виде, в каком мы ее знаем.
На этом фоне ностальгические воспоминания Смита об аналоговом телевидении кажутся вдвойне острыми. Телевизионные драмы, полагает он, не так уж отличаются от романов: «Бесплодность, резкие сокращения, постепенное появление и исчезновение… сохранение каждого элемента жизни». Он считает, что роман с его уникальной способностью вызывать сочувствие может стать защитой от гнетущего единообразия алгоритмов. Прекрасное чувство, но на данный момент оно кажется символом веры: джинн выпущен из бутылки. «Я бы предпочел, чтобы дети знали истории, а не звуки», — написал Смит, и самые мудрые с этим согласятся. Проблема в том, что, как знает каждый знающий родитель, это больше не его – и не наша – задача.
Source link
