Легенда аргентинской экспериментальной музыки Хуана Молина: «Одна из вещей, которые я больше всего ненавижу в жизни, — это быть сытым» | Музыка

ДжУана Молина ответила на наш видеозвонок с больничной койки, лежа в зеленой футболке с двумя канюлями в руках. Он сделал это еще два года назад, играясь с грыжами, и теперь с двумя новыми. «Знаете эту игрушку, она сделана из палочек, нажимаешь на дно, и она едет», — он раскачивался, подражая порывистой кукле, — «Это точно я вчера». Но теперь, говорит 64-летний аргентинский музыкант, “у меня так много обезболивающих, что я…” Он трясет веками, рычит и показывает мне два больших пальца вверх.

Во избежание сомнений, Молина, казалось, был полностью согласен с этим и настоял на том, чтобы мы продолжили, когда я предложил перенести встречу. Он очень точен в технической одиссее, которую предпринял для создания своей новой пластинки, а также в очень веселой компании, нахальной и не обращающей внимания на тех, кто слишком серьезен – или, что еще хуже, скучный.

В начале 90-х Молина был одним из крупнейших комиков Аргентины со своим скетч-шоу «Хуана и Сус Херманас» («Хуана и ее сестры»), где он изобразил ряд необычных персонажей, в ДНК которых в некоторой степени присутствовал Джон Уотерс. (Некоторые из них до сих пор ходят в Tiktok, которым она не позволяет себе пользоваться, потому что он слишком затягивает.) Но в 1993 году, лежа в постели, будучи беременной дочерью, она поняла, что, если не осуществит свою мечту всей жизни стать музыкантом, она станет озлобленной старушкой в ​​поп-чартах. Поэтому он остановился. Это такой же шок для нации, как если бы Кристен Уиг обменяла SNL на MTV.

Это был успех, завоевавший поклонников Молины, таких как Дэвид Бирн и Файст, и большая часть его карьеры была подписана на Domino. В следующем году исполнится 30 лет со дня его музыкального дебюта «Рара». В течение трех десятилетий, или, по крайней мере, с тех пор, как его успех в 2000 году закрепился, Segundo, он печатал свое собственное уникальное звучание, состоящее из сухих, ритмичных гитарных петель, дронов, низких импульсов и заклинательных голосов, богатых таинственностью. Оно жутко обволакивает.

Чтобы записаться, Молина сказал, что ему пришлось приложить все усилия, чтобы войти в «мир чистой музыки. Здесь нет ни мысли, ни концепции или пред-идеала. Оно течет, и я веду и движусь одновременно, турист и гид». Ничто не доставляет ему большего удовольствия, чем работа в одиночестве дома в Пачеко, недалеко от Буэнос-Айреса, в окружении трех собак, кошки и растений, с которыми он «совместно проживает». Раньше дом принадлежал его бабушке. «Я иногда провожу в студии по 14 часов и не пью ни чашки чая, ничего!» – сказал он. «Внезапно я услышал птиц. Прошла вся ночь, а я не осознавал этого, потому что находился в туннеле, где единственным языком была музыка».

Возможно, именно поэтому Молина оказался на больничной койке. «Думаю, со мной случилось то, что я всегда наклонялся, играл и что-то искал, и не думал о себе. [posture]”Он сказал. В своем восьмом альбоме Doga, первом после Halo 2017 года, он попытался освоить трудный мир аналогового звука, в котором используются инструменты, напоминающие старые телефонные коммутаторы, для создания звуков, не зависящих от заранее запрограммированных волновых форм.

Он записывал все, что делал, но был ошеломлен сотнями часов записи. Это побудило его поработать с продюсером Эмилио Аро впервые с момента его дебюта. Doga глубже и шире своей предшественницы, с оттенком синтезированного оркестра: гитара на Миро Тодо (я вижу все), говорит Молина, звучит как скрипка, которая «не решена, но в очень хорошем смысле, как будто играешь так, как будто игроку не хочется играть». Он сделал испуганное лицо, чтобы описать. Зачастую эксперимент был полностью аналоговым: Молина играл на гитаре, а Харо перемещал ручки, «чего нельзя делать во время игры», говорит он, «если у вас не потрясающие ноги».

Недавно Молина попытался перезаписать свой первый альбом, потеряв права на свой бывший лейбл. Rara выделяется в своем каталоге, единственной полноформатной пластинке его группы: он говорит, что большинству людей, которым нравится этот альбом, не нравятся другие. «Я записал половину песни, и когда начал ее петь, я не думал, что это правильно», – сказал он. Проблема в том, что, хотя он был записан в 1995 году, в него вошли песни, которые она написала в молодости в 1983 году. «Эти тексты такие романтичные и мучительные», – говорит она, закатывая глаза. «В первой песне рассказывается о девочке, у которой в книге есть фотография мальчика, она думает о нем и задается вопросом, думает ли она о нем, затем мы переходим к ее рассказу, и она кладет его фотографию в старую куртку, проверяет карман и выбрасывает ее.

Молина выглядит плохо, потому что он когда-либо рассказывал такую ​​историю. (И с тех пор он вернул себе права на Рару.) Но в остальном он говорит, что остается на связи с самим собой в любом возрасте, сопротивляясь идее, что есть определенный образ жизни, которым он должен быть в 64 года. В его альбоме 2013 года Wed 21 песня под названием Las Edades (возраст) рассказывает о том, как он начинает чувствовать, что он обращает молодых людей. «Может быть, это жизненный смысл: вам нужно спариваться с кем-то вашего возраста, чтобы иметь детей и все такое», – сказала она. «Но странно то, что я могу быть с детьми, мне восемь лет, и чувствовать себя так, как будто мне восемь лет, если я с 16-летним мальчиком, я чувствую себя так, как будто мне 16 лет, а не то, что мне всего 64 года, не то, что все ушли, это просто способ подсчета возраста.

Недавно он присутствовал на вечеринке по случаю 60-летия и посетовал, насколько «настолько скучными» были разговоры о политике и экономике. «Одна из вещей, которые я больше всего ненавижу в жизни, — это быть сытым», — сказал он. «Суета — это на похоронах. Но когда ты действительно занят жизнью, нужно что-то делать». Сюда И ты не можешь одеться таким образом И ты не можешь есть руками«Он говорил мрачным голосом: «Скука великая».

Подтверждая качество постоянного любопытства, Молина предпочитает «рассказывать о стуле, о том, как сделано стекло или почему ручка чашки имеет такую ​​форму, о вещах, которые не важны, но о которых очень интересно говорить», или узнавать, как все работает, чтобы они могли улучшить себя: «Если я починю окно, мне будет приятно». Недавно он основал лейбл Sonamos и наслаждался страстью и знаниями своего друга Марио Агустина де Хесуса Гонсалеса. «Его коррупция не имеет границ», – сказал он. «Хотя иногда мне кажется, давай поговорим о пицце».

Когда люди напали на нее, говоря, что Аргентина нуждается в ее возвращении на телевидение (хотя у нее была небольшая роль в женской тюремной драме Netflix «Эль Барро»), она задавалась вопросом, почему они не понимают, что комедийные клипы онлайн является Новый телевизор. В своем Инстаграме он часто обращается к поклонникам, замаскированный новым фильтром — может быть, это старуха или поле из семи младенцев в клубничных шляпах. «Когда я думаю, что потратила часы на парики и макияж, а теперь просто пролистываю и вижу неожиданных персонажей, я так счастлива, что их можно немедленно воплотить в жизнь», — сказала она. Как и музыка, которая его ведет: «Цензоры говорят мне, что с ними делать, это как мгновенная маскировка». Точно так же на обложке Доги Молина убедительно изображена как очень нежная собака.

Возможно, это противоречит позиционированию себя как Серьезный художник препятствовал достойному наследию Молины за пределами Южной Америки. Но его аллергия на авторитет и даже на концепцию наследия освежает; Главным образом он намерен подарить слушателям такое же ощущение «чистой музыки», какое испытал он сам. На своих концертах он избегает визуальных эффектов, «потому что я думаю, что если музыка не дает достаточно образов, то это провал», говорит он. Он надеется, что еще через 30 лет будет продолжать заниматься музыкой, «если мое тело мне позволит», и просто надеется, что ему будет больше помогать в студии. «Мне нравится, когда мне помогают с тем звуком, который я хочу получить, — говорит он, — вместо того, чтобы ломать себе спину на инструменте».