Роман 1933 года «Пророк» обрел удивительную вторую жизнь – он содержит урок для всех нас | Шарлотта Хиггинс

А Несколько дней назад я спросил одного американского знакомого – как это делается сегодня – где он видит “это”, под которым я подразумеваю политическую ситуацию, курс. Он вздохнул. «По моему мнению, США находятся в очень похожем положении. Германия В 1933-4 годах, – сказал он. И мы должны задаться вопросом: можно ли было избежать 1936, 1937, 1938 годов? Вот в чем мы находимся. Вы можете попытаться сказать, что фашизм не может случиться в США. Но я думаю, что жюри уже вышло. “

Его слова, казалось, нашли отклик у меня, потому что я только что закончил читать замечательный роман, непосредственно связанный с Германией 1933-1934 годов, книгу, написанную годом ранее и опубликованную в ней. Забытый на десятилетия баварский набор Салли Карсон Кривой крест был переиздан в апреле издательством Persephone Books, специализирующимся на возрождении забытых произведений. С тех пор это был сюрприз, потрясающая вещь, переходившая из рук в руки.

«Кривой крест» начался в декабре 1932 года и завершился летом следующего года. Место действия — небольшой вымышленный баварский городок Кранах., Место с открыткой в ​​предгорьях Альп. В центре внимания семья Клюгер — клан среднего класса, любящие, заботливые родители и трое взрослых детей, Хелми, Лекса и Эрих, — которые собираются, чтобы отпраздновать Рождество с двоюродным братом и женихом Лексы Морицем. Все тепло, приятно и многообещающе: елка с игрушками и стеклянными свечами, подарки, завернутые в ткань, колядки, жареный гусь. Все красиво оформлено, «даже» — с содроганием читаешь, усугубляемым знанием XXI века, куда «все» направляется, — «картина Хельми, изображающая Гитлера, стоящего за роялем».

Карсон написал два продолжения «Кривого креста». Вся трилогия была опубликована в 1938 году.. Затем, в 1941 году, не дожив до 40 лет, он умер от рака. Никола Боман, основатель издательства «Персефона», случайно упомянул о работе Карсон несколько лет назад в академической книге о женщинах-писательницах XIX и начала XX веков. «Кривой крест» был хорошо изучен в 1934 году, но не произвел большого фурора и вскоре затонул бесследно (хотя редактор женской страницы Manchester Guardian Великий Журналист Мэдлин Линфордвыберите его как Ежегодник). Моя личная теория состоит в том, что они были на шаг впереди всех, забив тревогу по поводу прихода немцев еще до того, как британцы были готовы прислушаться. Чтобы выяснить, кем на самом деле была Карсон, потребовалась некоторая детективная работа по книгам «Персефона»: она родилась в Суррее в 1902 году и воспитывалась овдовевшей матерью в Дорсете, работала читателем в издательстве. Он провел много отпусков с друзьями в Баварии, отсюда его глубокие знания региона.

Одна из замечательных особенностей этой книги – ее актуальность. Оно было написано в это время и быстро опубликовано. Шестимесячный период, охвативший его, стал периодом важных политических перемен: Гитлер стал канцлером, нацисты получили эффективное большинство в Рейхстаге, был открыт Дахау, а евреям запретили занимать должности на государственной службе. В начале романа герои весело приветствуют друг друга. Грюсс Готт; Наконец, господин Клюгер Хайль Гитлер-Мистер Уличные куранты и колокола местных церквей были изменены до тех пор, пока они не зазвучали нотами нацистской песни Хорста Весселя. Также по прошествии этих коротких шести месяцев любящий круг семьи Клюгер был разрушен. Внимательные читатели, например, уже на первых страницах заметят, что жених Лексы Мориц Вайсман, добрый католик, пришедший на рождественскую мессу, также имеет еврейскую фамилию.

Чтение этого романа, вооружённое видением, которого нет у самого Карсона, — это необыкновенный, иногда болезненный опыт. Для нас в 2025 году все, что он описывает, приближается к одному неизбежному выводу: войне, Холокосту. Для него это настоящий кошмар (хотя есть мрачный отрывок, где старшие Клюгеры спрашивают одного из своих сыновей-нацистов: «Ты хотеть Еще одна война? «) Несмотря на то, что это очень разные романы, их близость придает «Кросс-Кроссу» некую остроту, напоминающую мне сезонный квартет Али Смита, первая часть которого, осенью, была написана и опубликована быстро, через несколько месяцев после голосования по Брекситу в 2016 году.

Что примечательно в Карсоне, так это то, что, несмотря на то, что он не знает, чем закончится гитлеризм, роман имеет неоспоримую моральную основу. Нет никакого сходства. То, что делается в Германии с евреями, с коммунистами, согласно мировоззрению романа, явно ужасно. Карсон писал – уже в 1933 году – о мрачных историях, произошедших в Дахау: «Люди имеют свойство внезапно исчезать, без суда и объяснений»; «Заключенных морят голодом, издеваются, обращаются с ними бесчеловечно».

Не все посторонние писали тогда о гитлеровской Германии подобным образом. Житель Нью-Йорка, три части Профиль ГитлераДжанет Фланнер, опубликованная в 1936 году, представляет собой демонстрацию силы в путешествии, полную особых деталей, которые нравились фюреру и в которых он получил свой костюм («он тщательно выбрал второсортного портного»). Но в ироническом тоне, подробно описывая привычки Гитлера, не предвидя того, что он на самом деле делал с Германией, Фланнер также приводит пример журналиста, который не смог увидеть за деревьями лес.

Кросс-Кросс не может быть ближе к Гитлеру, чем эта фотография за роялем. Вся политика происходит далеко, на заднем плане, и понимается только тогда, когда ее последствия доходят до Клюгеров и их маленького городка. На самом деле в каком-то смысле это роман среднего ума, бытовой роман, довольно серьезный по тону. Для меня серьезность является частью его достоинства: он не допускает нелепой ошибки нацистского мышления, к которой часто склонны англичане. Его внимание к самым обычным людям также делает его более глубоким о нацизме, его распространении и его привлекательности, чем профиль Гитлера Фланнера. Семья Клюгер, как и миллионы семей по всей Германии, сильно пострадала от Великой войны и сформировалась под воздействием экономического коллапса. Ребята так и не нашли значимой работы. Хелми безработный, а у Эриха неудовлетворительная работа инструктора по лыжам.

Карсон показывает нам, как экстремизм, когда он обретает силу, дает этим молодым людям четкую цель, работу, повествование, надежду и роль. Это также дает им набор людей – левых и евреев – которых они могут ненавидеть, обвинять, наказывать и быстро побеждать и убивать. Железное понимание Карсона добра и зла идет рука об руку с его сочувствием. Нет ничего ужасного в том, что этот молодой человек нападает на другого молодого человека и применяет насилие к тем, кто несколько месяцев назад был их друзьями. Но они выбирают то, что выбирают. Резонанс с сегодняшним днем ​​невозможно игнорировать. Есть ли у всех нас проницательность и моральная ясность Карсона?