ПАул Бэйли, который умер в октябре в возрасте 87 лет назаднаиболее известен как романист, обладающий комическим талантом, широким сочувствием (даже к худшим из своих персонажей) и проницательностью, которая никогда не была клинической. Его произведения часто посвящены влиянию воспоминаний на нашу жизнь и обычно основаны на острых и синтетических диалогах. Но он также был мемуаристом, поэтом и многим другим — так что вот путеводитель по книжному наследию, которое он оставил после себя.
Это составит тебе компанию
Бэйли — существо социальное, прекрасный собеседник и любительница «легкомысленной болтовни», как выразился один из ее персонажей. Бэйли и ее подруга Берил Бейнбридж раньше смотрели «Улицу Коронации», а затем сравнивали записи по телефону. Эта склонность к сплетням проявляется в его романах «Вторжение» (1970) и «Исповедь Питера Смарта» (1977). В обоих есть мужчина, окруженный забавными, сумасшедшими, экстравагантными персонажами, которые обычно настолько связаны с ним, что он не может избежать их абсурдного гравитационного притяжения. «Кто хочет быть нормальным?» – спросила мать Ральфа, провинившаяся, когда он признался ей, что он гей. Например, провести вечер со своим другом, а иногда и с самым нахальным другом.
Это заставляет смеяться и плакать одновременно
Бэйли блестяще пишет о старости на обоих концах своей карьеры. Ее дебютный роман «Иерусалим» (1967) рассказывает о переживаниях Фейт Гадни, когда она пытается поселиться в доме для престарелых, где другие жильцы оказывают меньше тепла, чем персонал, чья идея заинтересовать жильцов состоит в том, чтобы спросить: «Почему вы не смотрите телевизор?» В последнем романе Бэйли Одиссея Чепмена (2011), старик в больнице, который уклоняется от ссор с врачами («Я пью только хорошее вино», – уверяет он их, когда они ругают его за результаты анализа печени) и бомбардируется воспоминаниями о своей матери, возлюбленной и классических литературных персонажах, от Пипа Диккенса до Эммы Остин. Обе книги полны забавных диалогов, но отмечены неизбежной тенью финала. Всегда в романе Бэйли улыбке нельзя доверять. В Иерусалиме «Матрона улыбнулась, быстро скрывая улыбку»; Миссис Гадни нервно рассмеялась, когда ее поведение подверглось критике. В «Одиссее» Чепмена Гарри предупреждает медиков, что «моя улыбка не такая, какой кажется». Однако улыбка читателя вполне реальна.
Если вы хотите знать факты, стоящие за вымыслом
Помимо своих романов, Бэйли является опытным мемуаристом, опубликовавшим два тома автобиографии. «Неопрятные ошибки» (1990) — это мемориальная работа, название которой взято из того, что ее мать сказала ей, третьему ребенку: «Ты — наша ошибка, тебя не должно быть здесь по праву». («Он теперь стар и выдает свои тайны, — добавила она. — Этот, как он знал, будет представлять для меня особый интерес».) Именно в этой книге мы видим, откуда берутся все своенравные, любящие, но надоедливые родители в его романах. Но это также прекрасный портрет молодого человека, выросшего геем в 1940-х и 50-х годах, когда гомосексуальные действия были незаконными, а его семья считала подозрительным, когда мальчик покупал своей матери цветы; и начинающий актер (Бейли был на сцене до того, как обратился к странице), который выучил «Гамлета» в 15 лет. Вторые мемуары Жизнь собаки (2004) фокусируется на жизни с ее щенком Цирцеей и бывшим парнем Дэвидом, ее любви к Румынии, которая вдохновила ее более поздние романы «Китти и Вирджил». дядя Рудольф и Мальчик-принц – и, конечно, «Сплетни», включая замечательный отчет о литературном событии с Айрис Мердок, в котором она назвала зрителя «глупой коровой».
Если вам не хватает времени
Романы Бэйли в основном короткие — замечательная «Старая армия» (1980) — почти 100 страниц, — но если вам хочется чего-то еще короче, то попробуйте поэзия, к которой он обратился в конце своей карьеры. Оба тома, «Варисан» (2019 г.) и «Радость жизни» (2022 г.), в капсульной форме демонстрируют интеллект, сочувствие и точность Бейли. Это стихи, полные смерти и жизни. Две темы любви Рекура: к его матери («Сейчас я ближе к тебе – / я должен тебе сказать – / чем когда-либо был жив») и к его гражданскому партнеру Джереми Треватану. Восхищенный, он пишет о совместном просмотре «Идиотского ТВ-развлечения» и заключает: «Это по-своему здорово — есть сыр и пить вино, потому что мир продолжает темнеть».
Если вы прочитаете только один
Мало кто будет спорить с тем, что самый амбициозный и масштабный роман Бейли — «Плач Габриэля», вошедший в шорт-лист Букеровской премии в 1986 году. (Он также судил премию в 1982 году, опыт Он ненавидит это.) Это самая большая книга Бейли, хотя – или, может быть, потому, что – «она истощает меня. Она забирает у меня все». В нем рассказывается история Габриэля Харви, чья мать исчезает, а отец становится невыносимо высокомерным после того, как у него появилась куча денег – и эти два события могут быть связаны. Это портрет Лондона 20-го века, рассказ о психическом расстройстве, одновременно смешной и грустный, как и все, что пишет Бейли. Если вы хотите большего, это послужило вдохновением для создания продолжения «Сахарный тростник» (1993), в котором Бэйли рассматривается как «постоянный посетитель борделя» – как зритель.
Source link
