«То, что я делаю со своим телом, не ваше дело»: Музыкант Беверли Гленн-Коупленд о правах трансгендеров, культовой славе и жизни с деменцией | Музыка

ВтКогда два года назад Беверли Гленн-Коупленд диагностировали позднюю деменцию, ей посоветовали остаться дома и разгадывать кроссворды. Он пытался, но кроссворды ему не нравились, и это казалось ему неправильным. Однажды, напоминая своей жене Элизабет, он сказал: «Дорогая, я знаю, что это должно дать мне больше времени, но я не думаю, что мы живем, у меня есть места, которые я хочу увидеть, и люди, с которыми я хочу встретиться, прежде чем умру.

И пара, живущая в Гамильтоне, Онтарио, находится в Лондоне, в разгар тура, который является последней главой в замечательном позднем пути Гленна от неизвестного музыканта к почитаемой культовой иконе. Прошло всего 10 лет с тех пор, как его неуловимая музыка была заново открыта (не то чтобы она вообще когда-либо была открыта), и он хочет наслаждаться ею.

Если бы вы не знали, что есть вещи, которые Гленн не может делать — водить машину, заполнять документы, транскрибировать свою музыку — вы бы приняли его за выдающегося 81-летнего человека. Закутанная в шерсть и огромный шарф в саду арендованного парой дома, ее волосы – снежное облако, она излучает искрящуюся радость и взрывной смех. «Некоторые вещи ухудшились, — сказала мне Элизабет, прежде чем мы сели, — но в некотором смысле она стала лучше, чем когда-либо».

Партнеры и сотрудники на протяжении почти 20 лет, эта пара казалась связанной, опираясь друг на друга на плечи, держась за руки и рассказывая анекдоты о приручении меток. В какой-то момент Элизабет напоминает Гленну любимую песню, и он любит постучать по голове: «Это мое воспоминание».

Музыка всегда давалась Гленну легко. «Мне его просто присылали, а потом я забывал, что написал», — сказал он. «И это не имеет ничего общего с деменцией, просто так работает мой разум, такое случается.

«Гленн — жестокий человек», — сказала Элизабет. Гленн прикрыл рот рукой, чтобы произнести комикс: «Обычно их называют глупый САВАНТЫ. “

Большую часть своей жизни Гленн занимался музыкой без надежды на признание. Два альбома певца и автора песен в начале 1970-х годов (представьте себе более полного Терри Каллиера) ни к чему не привели. Его альбом 1986 года. Клавиатура фантазиямедитативное чудо под названием эмбиент или нью-эйдж, но на самом деле Суй Дженерикспродал несколько копий на кассете. Большая часть его музыки остается частной. На его счету множество ранее неизданных песен, записанных в различных популярных форматах за многие годы.

«Меня это совершенно не беспокоит», — радостно сказал он. «Я делаю это не для публики, я делаю это потому, что мне это прислали. Та музыка, которую я получаю, не понравится большинству публики. является этот? Он наиболее известен (и получает зарплату) благодаря роли в канадском детском телешоу «Мистер Дрессап».

Элизабет вспоминает, как видела выступление Гленна в ресторане в Торонто в 1976 году, когда ей было 19 лет и она все еще считала себя женщиной. «Очень немногие люди в 1976 году выглядели гендерно нейтральными», – сказал он. «Он сидит там в спортивном костюме, играет красивую музыку, но недалеко от публики. Это похоже на то, что если ты слушаешь, то ты слушаешь, а если нет, то нет».

Элизабет, которая стала еще лучшим поэтом, педагогом, комиком и музыкантом, познакомилась с Гленном в 1992 году, и они стали друзьями, а иногда и коллегами. В 2007 году они воссоединились и полюбили друг друга, с тех пор вместе работали в сфере образования, активизма и общественного театра. «Гленн сказал: «Я знаю, что произойдет, дорогая, я умру, а потом они найдут мою музыку, и ты будешь готов». И я сказал: «К черту, я хочу, чтобы ты вкусил плоды своего труда». “

Это произошло совершенно неожиданно. В 2015 году, когда Гленну был 71 год, японский коллекционер выследил его и спросил, есть ли у него еще копия фэнтезийной клавиатуры. Это положило начало меняющейся цепочке домино: переиздания, новые записи, команды с Сэмом Смитом и Роми XX, его первое международное живое выступление и обложки альбомов и ремиксы такие, как Бон Айвер и Арка.

Сейчас пара записала новый альбом со своим музыкальным руководителем Алексом Самарасом и продюсером Говардом Билерманом. Смех летом Предполагалось, что это будет неформальная встреча с хором в студии Hotel2Tango в Монреале, но в итоге они выпустили девять песен, некоторые старые, некоторые новые, каждая из которых была записана за один раз.

Версия Гленна народной песни XIX века «Шенандоа» напомнила ему о его детстве в Филадельфии. Его мать, Джорджи, («очень блестящая женщина») работала в сфере дошкольного образования в Организации Объединенных Наций и обучала его старой духовности. Его отец, Джон, был директором средней школы и классическим пианистом, который одержимо играл дома. Гленн получил стипендию для изучения музыки в Университете Макгилла в Монреале. «Когда я думаю об этом, у меня нет особого выбора. [Music] приди за мной”

Гленн даже не знал, что такое транс-идентичность до 1990-х годов, но «я сказал маме, что был ребенком, когда мне было два или три года.

В наши дни молодые люди, гендерно-флюидные, часто обращаются к нему за советом. «Большая часть того, что я говорю, это если вы чувствуете, что можете быть тем, кто вы есть на самом деле, быть тем, кем вы являетесь на самом деле, но мы все рискуем быть теми, кто мы есть в обществе, которое не принимает определенные вещи».

В течение многих лет он лоббировал в канадском правительстве разрешение трансгендерам менять свой пол в паспортах без навязчивого тестирования. «Он сказал: «Не ваше дело, что я делаю со своим телом, это вопрос моей личности», — сказала Элизабет. Для них грубо видеть, как эти права нарушаются во всем мире. «Мы обязаны продолжать вести себя ожидаемым образом», — сказал он. «Надежда — это глагол, это действие, у нее есть мышцы».

«Были дни, когда я мог только плакать», – сказал Гленн. «Бывают дни, когда я по-настоящему злюсь, а бывают дни, когда я думаю: ну, обычно именно так и происходит, дела идут вперед, а потом их часто царапают, как, кажется, наши люди».

Духовная практика помогла ему выжить. Он был квакером, который стал буддистом в 1970-х годах и обнаружил, что у этих двух религий много общего. «Вы радуетесь тому, что можете преодолеть самые трудные для вас вещи, но вы также радуетесь счастью других людей», – сказал он. — В этом-то и дело, не так ли?

Тот же дух щедрости и уверенности пронизывает его музыку и исполнение. Прожив долгое время вне музыкальной индустрии, пара рассматривает живые выступления с точки зрения развития сообщества. «Это не шоу «Я такая потрясающая», — сказала Элизабет. «Это: как то, что мы делаем в этой комнате с этим человеком, может быть услугой?»

Музыканты в группе также взяли на себя обязанности сиделки. Пара откровенно говорит о том, что живет «на грани» в финансовом отношении. Когда пандемия вынудила отменить их тур 2020 года, они потеряли дом и остались бы бездомными, если бы их дочь не запустила краудфандинг. Жизнь остается неопределенной.

«Люди говорят: «Разве ты не поешь только потому, что тебе это нравится?» — сказала Элизабет. «Я пою, потому что мне это нравится, но, черт возьми, продуктовый магазин не позволяет мне петь за продукты. Наш домовладелец не принимает музыкальную тему. Нам нравится работать, но мы тоже должны ее делать». Как говорит Гленн: «Элизабет позаботилась обо мне, но Элизабет нужен кто-то, кто позаботился бы о ней».

Они надеются, что это не последний визит Гленна. Его состояние требовало определенных корректировок на сцене и за ее пределами, но по большей части, по его словам, «мало что изменилось». У пары также есть мемуары, музыкальный семинар и сообщество в разработке.

«Мы не хотим быть стариками в том смысле, в котором наша культура велит нам быть стариками», — сказала Элизабет, осматривая осенний сад. «Да, мы подходим к разрушительной фазе жизни, но когда вы видите, как листья меняют цвет с зеленого на оранжевый, часто фаза упадка может быть самой красивой».

Гленн улыбнулся ему. «Ммм, это интересный способ выразить это, дорогая. Это правда». «Придет время кресла-качалки», — сказал он, с улыбкой изображая его скрип. «Но это не так».